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Recently when I was discussing philosophy with an earnest undergraduate student, she informed me that she 
rejected the idea that she could know ʺthe truthʺ because this would condemn everyone who disagreed with her. 
Since philosophers have traditionally exulted in winning arguments instead of eliminating them, I asked why she 
shunned victory in favor of terminal agnosticism. She explained, ʺIf I claim to know the truth, then I must also claim 
that whoever disagrees with me is wrong, and that would make me intolerably arrogant.ʺ This student was suffering 
from a case of dislocated humility. Instead of being rightly humble about her ability always to know truly or 
infallibly, she was instead humble over the mere possibility of discovering the truth. She identified the very idea of 
possessing truth with pride.  
 
I suggested a shift in perspective: What if we view truth as something that might be discovered by diligent seekers? 
Then one who claims to know the truth need not be arrogant. She need not view herself pridefully as the owner or 
creator of truth, but could rather behave as a humble servant of truth who wants to make it known to others for their 
own good. She could thus humbly enter into dialogue over the matter by giving arguments and evidence to support 
her views.  
 
The student reluctantly admitted that she had never thought of it that way before, and said she would think more 
about it. I prayed she would, because until she grasps the concept of attainable truth, she will never comprehend the 
identity of Christ, who is ʺthe way, the truth, and the lifeʺ (John 14:6).  
 
This encounter highlights how crucial humility is to the Christianʹs apologetic task in a world steeped in relativism. 
On the one hand, we must place humility in the right place. We should never misplace our humility by disparaging 
the only thing that will ever set anyone free — the truth itself. The central claims of Godʹs revelation should be 
understood, explained, and defended. I thank the one true God that this journal and those involved in apologetics 
ministries are providing sound reasons for the faith and are challenging the critics of Christianity.  
 
On the other hand, ambitious Christian apologists often lose something indispensable in the very process of 
defending the indispensable. In refusing to jettison the idea of truth, we often jettison humility instead. We can 
become, as the student feared, arrogant. We may hold the truth falsely.  
 
It is dangerously easy for apologists to become prideful when we identify the truth with our ego instead of with God 
Himself. Instead of contending for ʺthe faith that was once for all entrusted to the saintsʺ (Jude 3), we may end up 
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contending for our own infallibility. We should heed Blaise Pascal, who wrote in his Pensees (Thoughts on Religion and 
Some Other Subjects) that ʺit is false piety to preserve peace at the expense of truth. It is also false zeal to preserve truth 
at the expense of charity.ʺ Several facts can point us toward the fruitful partnership of true piety and true zeal.  
 
First, Christian truth is best defended when it is held both firmly and humbly — in the manner one would hold a 
newborn child. It is infinitely precious and therefore worth defending; but it is a gift not of our own making. We lay 
no claim to its greatness or even to the fact that we recognize it as truth (Eph. 2:8‐9). We know by grace that grace 
may be known. If we speak of ʺour faithʺ we should emphasize that the truth is not our possession; rather the truth 
possesses us. No one put it better than G. K. Chesterton in Orthodoxy who confessed concerning Christianity: ʺI will 
not call it my philosophy; for I did not make it. God and humanity made it; and it made me.ʺ  
 
Second, our knowledge of biblical truth should grow over a lifetime. Orthodoxy will always exceed my present 
understanding of orthodoxy. The humble apologist will defend Christianityʹs core claims to the best of his ability — 
the inspiration of Scripture, the Trinity, the Incarnation, justification by faith, and so on — while remaining open to 
discussion about less central and more debatable issues such as the particularities of eschatology or church 
government.  
 
Third, Jesus said that the meek, not the belligerent, will inherit the earth. No matter how winsome the presentation, 
the gospel will offend those with hardened hearts; but we should avoid increasing the offense through arrogance. Paul is a 
model when he says, ʺWe have this treasure in jars of clay to show that this all‐surpassing power is from God and not 
from usʺ (2 Cor. 4:7). The principles of Paulʹs pastoral instruction to Timothy apply to all apologists: ʺAnd the Lordʹs 
servant must not quarrel; instead, he must be kind to everyone, able to teach, not resentful. Those who oppose him he 
must gently instruct, in the hope that God will grant them repentance leading them to a knowledge of the truthʺ (2 
Tim. 2:24‐25). Our aim should be to speak the truth in love (Eph. 4:15).  
 
Fourth, no matter how adept our advocacy of the faith, we must glory in the Lord and not in our apologetic prowess. 
Without humility, even the best arguments will ring hollow. Our aim in defending the gospel is to set people free, not 
to defend ourselves or acquit ourselves of all error. The humble apologist stands valiantly for Godʹs absolute, 
objective, and universal truth, even as he stands on feet of clay with an ear open to correction.  
 
Fifth, whatever our skill at defending the faith, any humble presentation of Christian truth is a powerful tool in Godʹs 
hands. The Lord opposes the proud and exalts the humble (Matt. 23:12; James 4:6). Christian humility is an arresting 
apologetic in and of itself. Those who with plain speech forget themselves in service of Christ outshine those who 
eloquently defend only their egos.  
 
Let all apologists pray with Albert Outler: ʺLord, protect us from the mindless love that deceives and the loveless 
truth that kills.ʺ Amen. 
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