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“If we slide into a modern, high‐tech version of the Dark Ages, we will have done it to ourselves without the 
assistance of the German tribes that destroyed Roman civilization.” — Robert Bork 

 
 

SUMMARY 
After the barbarian invasions, the analytical elements once embedded in Roman culture faded from the 
scene. Literacy, education, and civility vanished, while superstition swelled. Medieval villages became 
little more than floating islands of ignorance in Europe’s dark forests. Books were rare, vocabularies were 
limited, and violence ruled the day. The Roman Catholic church restricted reading and writing as a 
means of controlling a large and diverse population. Adults and children shared in the same coarse 
activities so that nothing was hidden from little ears and eyes. People saw fairies and goblins in the 
flickering lights of marsh gas, and fireflies were said to be the souls of unbaptized infants. 
 
The great  irony of our age  is  that,  for all our  technological prowess, American culture  is beginning  to 
resemble Medieval Europe. The technological shift from the printed word to the visual image is pulling 
us  back  into  the Dark Ages,  as  evidenced  by  a  turning  away  from word‐based modes  of  learning,  a 
dramatic climb in self‐gratifying behavior, and a renewed interest in pagan forms.  
 
 
Alaric, the Gothic king, pushed open the flap and stepped outside. The imperial envoys approached his 
tent now pitched within the shadows of Rome’s walls.  
 
One of  the  envoys  cleared his  throat,  assumed  a dignified  stance,  and  spoke on behalf of  the Roman 
senate: “We are now prepared to make peace; but we are not afraid to fight. If we cannot come to fair and 
honorable terms, then, by all means, sound your trumpets; for we are many and in great anguish.” 
 
Upon  hearing  this  well‐delivered  oration,  the  barbarian  bellowed  out  a  loud  laugh.  He  knew  the 
inhabitants on the other side were slowly starving to death because of his stranglehold on the city. 
 
“The thicker the hay, the easier it is mowed,” pronounced Alaric. 
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Alaric then listed off his demands: all the city’s gold; all the silver; all the precious furniture; and all the 
slaves with German blood in their veins. 
 
“If such, O king, are your demands,” sputtered the other envoy, “what do you intend to leave us?” 
 
“Your lives,” said Alaric.1 
 
How had Rome reached such a predicament? For over 600 years no foreign enemy had set foot inside the 
empire’s  capital;  but  on  24  July A.D.  410,  40,000 Goths,  allied Huns,  and  newly  freed Roman  slaves 
entered the city. A cruel slaughter of the Romans ensued. In the years to come, German tribes from the 
North would descend upon a rotting carcass. The Goths, Huns, Franks, Lombards, Angles, Saxons, and 
others  staked  out  their  territories,  further  splitting  and  splintering  the  empire well  into  the  twelfth 
century. As we shall see, the Dark and Middle Ages illustrate what can happen to a society when it lapses 
from the written word; but also they illustrate what might happen to us, if America forsakes her word‐
based heritage. 
 

Darkness Descending 
Following  the barbarian  invasions,  the  analytical  elements  embedded  in Roman  culture began  to  fade 
from  the scene. Literacy, education, and civility vanished, while superstition  swelled. Tribal chieftains, 
triumphant warriors, and a handful of patricians left over from the empire cut up and resettled Europe. 
The  images we have of Europe during  the Middle Ages —  that of Grimm’s  fairy  tales with deep dark 
forests, lurking wolves, hags, and roaming highwaymen — are not too far removed from the reality of the 
times.  
 
By  the  time  of  Charlemagne’s  reign  (A.D.  768–814),  European  society was  predominantly  rural.  The 
Romans  had  not  built  roads  in  Central  Europe,  and  it  largely  remained  a  vast woodland. Medieval 
villages were islands, cut off from one another, and the residents rarely ventured too far from town. G. G. 
Coulton comments in The Medieval Village that these villages typically numbered 50–500 souls at the most. 
“The people are few, and their ideas and words are few, the average peasant has probably never known 
by  sight more  than  two  or  three  hundred men  in  his whole  life;  his  vocabulary  is  almost  certainly 
confined to something even less than the six hundred words….”2 So isolated were these hamlets that if a 
villager perchance wandered into a neighboring village 20 miles away, he might not be able to make out 
the dialect of the other inhabitants. The average day’s journey was seven miles away — the time it took to 
go out on  foot and return before  the sun went down;3 and one did want  to return before  the sun went 
down. A person was twice as likely to be murdered than die by accident, and the murderer faced only a 
one in one hundred chance of being brought to justice.4 Roving gangs, sometimes composed of renegade 
knights, waited in the woods to fall on helpless travelers. 
 
 In  the  second  half  of  the  first millennium,  the  absence  of  literacy  in  the West  coincided with  great 
swellings of membership within  the Roman Catholic Church due  to  the conversions of  the barbarians.5 
For 500 years the ability to read and write was practically unknown, not only to the average  layperson 
but also to kings and emperors.6 This is not to say that no one could read or write; rather, these skills were 
restricted to a privileged clerical class. 
  
One could almost say  that  literacy  faded because  the barbarians cared nothing  for books, but  there are 
other  reasons why  the  lights went  out  in  Europe.7  For  example,  the  alphabet  became  disguised  and 
unrecognizable  as  styles  of  it multiplied.  The  scarcity  of  papyrus  and  parchment  also  helped  restrict 
reading. Beyond these reasons looms another, perhaps a greater cause for the eclipse of literacy. Simply 
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stated,  the  church  restricted  reading  and writing. The Vulgate Bible, produced  by  Jerome  in  the  fifth 
century, was written  in Latin and  therefore out of reach  to  the common person. The unbiblical Roman 
Catholic  doctrines  of  the  priesthood,  transubstantiation,  purgatory,  and  indulgences  were  rarely 
challenged  because  people  could  not  read  the Bible  for  themselves.  In  1229,  the Council  of Toulouse 
forbade everyone but  the clergy even  to possess a copy of  the Scriptures. Keeping  the masses  illiterate 
was a means of controlling a large and diverse population.  
 
James Burke has noted how medieval people lived in a world without “facts.”8 Information coming from 
outside  the  village walls was  scant  and  could  not  always  be  corroborated. Records were  rarely  kept. 
Because there were few calendars and clocks, few could mark the passage of time with precision. In an 
island world such as this, in which information could not be cross‐referenced or confirmed, there could 
not exist a sense of history, geography, or science.9 Writing had a magical quality, and books, when they 
could be found, were considered miraculous objects. 
  
As literacy faded, so did education. Institutions of higher learning in the Roman Empire, housed within 
cities such as Athens and Alexandria, were specially targeted by post‐Constantine emperors in the fourth 
and fifth centuries, who cared little about cultivating the mind or preserving the past, so that books and 
philosophy eventually vanished out of sight.10 Because human communication was primarily oral and no 
books,  facts,  and  body  of  knowledge  about  the  past  or  present  state  of  the world were  available  to 
transmit to others, there was no reason for a formal system of education. Schools in the monasteries and 
some private  tutoring existed, but a  system of primary education, where  common people develop  the 
skills of reading and writing, was unknown.11 
 
What  is  so  spectacular about  reading and writing anyway? This  is  a question  that will be  asked with 
greater frequency as we ease down the image‐friendly road. Educators must address this question since 
the digit directors who have  set  themselves  to  the  task of  creating  a new virtual world on our behalf 
intend to offer more reasons why literacy should be “redefined” to accommodate a less articulate society. 
There are many good reasons to keep our culture literate. First and foremost, Christians must realize that 
if they are going to be a “people of the Book,” they must first know the Book. It goes without saying that 
Christianity is a word‐based faith and historically has been at tension with image‐based religions, namely 
pagan idolatry. God purposefully chose the medium of writing to make Himself known. Writing is God’s 
preferred medium because  it possesses  the objectivity and permanency needed  to convey and preserve 
the old, old story. 
 
Another reason literacy should remain valued in our culture is that childhood, and all that it entails, is an 
outgrowth of literacy. As Neil Postman explains in The Disappearance of Childhood, childhood did not exist 
in the Middle Ages. Of course, biological children existed, that is, people smaller in stature than adults; 
but childhood as a social artifact did not exist. Postman argues that in a literate culture a child has to be 
separated  from  the  rest of  the  community  to be  taught how  to  read and write.  In  an oral  society,  the 
distinctions  between  a  child  and  an  adult  are  almost  invisible  because  both  share  a  communication 
environment in which competence is measured only by the ability to speak — something a child becomes 
competent at by age  seven.  In  the Middle Ages, children and adults shared  the same world,  the same 
games,  the  same  stories,  the  same  activities. There was  absolutely nothing hidden  from  a  10‐year‐old 
within the home or village. 
  
It was  not  until  after  the  invention  of  the  printing  press,  Postman  says,  that  “children  had  to  earn 
adulthood by achieving  literacy, for which people are not biologically programmed.”12 By the sixteenth 
century,  schools became one of  the primary  instruments  to help civilize  society. Children were  slowly 
and carefully introduced to an expanding world in which adults had decided to keep some information 
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safe from little ears and eyes. The process of providing a child a literate education had to begin at an early 
age when, as we now better understand, the brain is at the greatest point of neuron growth. Childhood, 
then, became  the  transition period  to prepare oneself  for adult civility. One reason children seem  to be 
growing up so fast these days is because electronic media have broken down the wall that used to exist 
between children and adults. Television has no secrets. 
 
 In other words, the Middle Ages were less civil before the spread of literacy. William Manchester com‐
ments  that  the “level of  everyday violence — deaths  in alehouse brawls, during bouts with  staves, or 
even  playing  football  or  wrestling —  was  shocking.”13 We  like  to  think  of  Medieval  Europe  as  a 
wonderful time when knights in shining armor wooed lovely princesses with courageous acts of chivalry 
at jousting tournaments. In fact, these tournaments were just as likely to be occasions for abductions and 
mayhem.  In 1240,  for  instance, 60 knights  in shining armor were brutally hacked  to death at a  tourney 
near Düsseldorf.14 The barbarians brought with  them a  thirst  for blood, which  their newly  found  faith 
somehow did not quench. The “Christian” king Clovis once took an ax and smashed open the skull of a 
fellow Frank when he heard that a church vase had been broken in a tribal spat. “Thus you treated the 
vase  at Soissons!” he  screamed  as he brought  the  ax down.15 The  legend of  the Pied Piper  is  actually 
based upon  the acts of a psychotic pederast, who sexually abused and butchered dozens of children  in 
the Saxon village of Hammel. 
 
Medieval Europe’s blood thirst was rivaled only by its sexual vulgarity. The close quarters people lived in 
did not help matters. The  typical peasant house  consisted of  a  single  room, where  in  the  center  lay  a 
“gigantic  bedstead,  piled  high  with  straw  pallets,  all  seething  with  vermin.  Everyone  slept  there, 
regardless of age or gender — grandparents, parents, children, grandchildren, and hens and pigs — and 
if a couple chose to enjoy intimacy, the others were aware of every movement.”16 Strangers were invited 
to share the bed, too. If a husband happened to be away, perhaps on a pilgrimage, and returned to find 
his wife with  child,  the  common way  to  deal with  it was  to  say  that while  sleeping,  she  had  been 
impregnated by an incubus — an excuse theologians of the day readily confirmed.17  
 
Children and adults  lived  their  lives  together. Historian  J. H. Plumb says, “The coarse village  festivals 
depicted  by  Bruegel,  showing  men  and  women  besotted  with  drink,  groping  for  each  other  with 
unbridled  lust,  have  children  eating  and drinking with  adults.”18 The  practice  of  adults  playing with 
children’s genitals was a widespread tradition according to Philippe Ariès: “Everything was permitted in 
[children’s] presence: coarse  language, scabrous actions and situations;  they had heard everything and 
seen everything.”19  
 
The persistence of paganism coupled with the decline of literacy and the isolation of rural life opened the 
cracks  for  superstition  to  creep  in  to  the  popular  worldview.  Darkness  swallowed  up  the  empire 
sometime after A.D. 400, and the analytical elements that had once existed before this time were replaced 
with “popular” superstitions. Ramsay MacMullen says, “For reasons having nothing  to do with  [early] 
Christianity,  the  habits  of  mind  once  characterizing  the  [educated]  elite  —  the  more  intellectual, 
analytical, comparativist, and empiricist elements of ancient thought — lost favor.”20 In the days of Jesus, 
events  in  the weather were  explained  in  natural  terms,  but  a  thousand  years  later  they were  being 
explained  in  strictly  mystical  terms.  Pagan  sorcery  and  churches  joined  in  a  strange  partnership. 
“Weathermen” (tempestarii) were summoned to towns to cast their enchantments toward the sky. Bishops 
wore the hat of magic men who not only blessed crops but also cast spells to ward off evil spirits. People 
saw  fairies  and  goblins  in  the  flickering  lights  of marsh  gas,  fireflies  were  said  to  be  the  souls  of 
unbaptized infants, and there was a reliance on the signs of the zodiac to explain natural disasters. (The 
University of Paris came to the conclusion that the Black Death was caused by the conjunction of Saturn, 
Jupiter, and Mars.21) 
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Darkness Descending Again 

We cannot ignore the parallels between the Dark Ages and our own time. We have no barbarians at our 
borders  (the  current  terrorist  threat  notwithstanding).  Nevertheless,  as  with  Rome,  our  society’s 
analytical elements are in jeopardy. The great irony of our age is that for all our technological prowess we 
are remarkably less articulate, less civil, and more irrational than we were 100 or even 200 years ago. The 
technological shift from the printed word to the visual image is pulling us back into the Dark Ages. 
 
As noted above, there are distinct differences between oral cultures and literate ones. Oral cultures think 
concretely and subjectively, have limited vocabularies, rely heavily on memory, and focus primarily on 
the  here  and  now.  Literate  cultures  think  abstractly  and  objectively,  have  large  vocabularies,  process 
information in a detached and analytical fashion, and are capable of grasping and learning from the past. 
America  seems  to  be  sliding  back  into what Walter  Ong  calls  a  state  of  “secondary  orality.”22  Ong 
(writing  before  the  proliferation  of  the  personal  computer!)  believes  electronic  communication  tech‐
nologies  are  having  a  powerful  influence  on  the  mindset  of  contemporary  cultures.  Although  still 
dependent on its literate past to keep society’s trains running on time, cultures of secondary orality have 
an environment “in which a majority of people, particularly the young, spend a great deal more time, and 
give a great deal more allegiance, to sound and image‐based media than to written and printed words.”23 
Ong  suggests  the ways  today’s youth  think  and  express  themselves have more  in  common with  oral 
cultures of the past than with literate cultures. 
 
The irony sharpens when one considers that in our own culture we require children to spend at least 12 
years  attending  school;  yet,  sadly,  electronic  media  have  become  our  children’s  “first  curriculum,” 
signifying  the  tremendous  influence  of  television,  videos,  and  CDs.  The  school  (and  for  some,  the 
church),  of  course,  constitutes  the  second  curriculum.24  The  entertaining  programs,  the  magnetic 
personalities, and the lusty music flowing forth from electronic media have gained first place in the hearts 
of  our  children.  The  school,  at  least  the  traditional  concept  of  school, with  its  word‐based modes  of 
learning, earns a half‐hearted  second place because  it cannot compete with stimulating and  fast‐moving 
images.  This  is  one  reason why  schools  are  now  focusing  on  the  tangible  and  experiential  in  their 
methodologies. As Gene Edward Veith points  out  in  his  book Postmodern Times,  “Instead  of  students 
learning primarily from language — from books and the mental discipline of reading and writing — the 
new curriculum relies on images — computer screens and VCRs — and on manufacturing elaborate but 
entertaining experiences, such as interactive games and field trips.”25  
 
That we are  less civil than we were a century or two ago has been articulated by Stephen Carter  in his 
timely book, Civility: Manners, Morals, and the Etiquette of Democracy. Carter argues that civility is declining 
in America because of a spiritual crisis. Our crudeness and rudeness stem from our obsession to get what 
we want at all costs. Carter notes that it was Erasmus’s work, On Civility in Children (1530), that put forth 
the  notion  that  self‐discipline  was  the  hallmark  of  civilization  separating  the  barbarian  from  the 
nonbarbarian.  Erasmus  was  extremely  popular  among  a  growing  literate  middle  class,  who  were 
accustomed to a world where people ate with their hands from a common plate, urinated  in the street, 
and chopped one another up over minor disagreements.26  
 
There is no doubt that our growing lack of civility is a moral problem, but I would add that it is a moral 
problem acerbated by technological innovations, particularly innovations in electronic media, which have 
conditioned  us  to  expect  immediate  gratification. Whether  it  be  fast  food,  instant  entertainment,  or 
immediate sex, the dominant value of all technological innovation from the microwave oven to the birth 
control pill  is speed. We cannot wait until next year, or even until  tomorrow, or an hour  from now; we 
must have it this very second. It is the barbarian, Erasmus would say, who must satisfy all bodily desires 
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the moment they surface. Are we surprised, then, when driving down the road, we are suddenly cut off 
by a three‐ton sports‐utility vehicle with an obscenely gesturing, screaming maniac at the wheel? Add to 
road  rage, air  rage,  talk show  rage, and after‐the‐athletic‐event‐mash‐everything‐in‐sight  rage, and one 
gets a better picture of what kind of people we are becoming — very selfish ones. A pack of libido‐driven 
men  roam  Central  Park  on  a  Sunday  afternoon  groping  and  stripping  helpless women while  police 
officers look the other way. Two teenage Goths laden with bombs and guns emerge from their suburban 
bat cave in Littleton, Colorado, and commence to blow up their school and massacre fellow students. 
 
Sadly, we now reward individuals for being “as nasty as they want to be.” Every Monday night millions 
of  teens sit screen side  for WWF’s “Raw  Is War” and soak up a procession of violence, profanity, and 
vulgar exhibitionism. Major corporations support talk shows with daily themes such as “I impregnated 
30 girls and  I’m proud of  it”27 and recording artists with names such as Cannibal Corpse, whose  lyrics 
describe overt sexual acts with the severed head of a child. Allan Bloom was right when he said  in The 
Closing of the American Mind, “Such polluted sources issue in a muddy stream where only monsters can 
swim.”28 
 
One does not have to look far over the castle walls of modernity to find monsters swimming about in the 
stinky moat of popular culture. Only now we do not summon the local bishop or the magic man to fetch 
them out, but instead we blow them up with 20 tons of TNT, an exciting new development hatched in the 
fertile imaginations of authors such as Stephen King. The demons who once lurked in the dark forests of 
Medieval Europe seem to have migrated to the wardrobe rooms of Hollywood, where they have zipped 
themselves up in exotic new costumes. Screwtape, C. S. Lewis’s scheming demon, had hoped this would 
happen. The evil spirit told his nephew Wormword that the trick was to 
 
emotionalise and mythologise their science to such an extent that what is, in effect, a belief in us, [sic] (though not 
under that name) will creep in while the human mind remains closed to belief in the Enemy. The “Life Force,” the 
worship of sex, and some aspects of Psychoanalysis, may here prove useful. If once we can produce our perfect work 
— the Materialist Magician, the man, not using, but veritably worshipping, what he vaguely calls “Forces” while 
denying the existence of “spirits” — then the end of our war will be in sight.29 
 
Lewis was an apologist who aimed his arrows at modernism’s secular doctrines. He understood  there 
might come a day when demonology would transform itself into a kind of public fascination with devils, 
but  it would be a  fascination absent of  traditional Christian presuppositions.  It  took only 50 years  for 
Lewis’s prediction to come true.  
Our  enchantment with  aliens  is  in  keeping with  Lewis’s  insightful  observation. Our  fascination with 
aliens has become a regular media bonanza, going as far back as Orson Welles’s famous broadcast, War of 
the Worlds (1938). Since that benchmark event, extraterrestrials have been showing up as our friends (E. 
T.), our enemies (Alien), and our personal saviors (Close Encounters of the Third Kind); but alien mania  is 
more than a harmless flirtation with the “What’s out there?” It  is a sign that Americans are refusing to 
apply reason  to  their beliefs,  that we are rejecting  the very  idea of rationality.30  It’s only entertainment, 
one might counter. Unfortunately, for many in our culture, the line between escapist entertainment and 
reality  is becoming  increasingly blurred. According  to polls, 40 percent of Americans  think aliens have 
visited our planet.31  
 
It is no coincidence that members of the Heaven’s Gate cult were avid consumers of Star Trek, Star Wars, 
and The X‐Files fare. Like overanxious children awaiting a much anticipated summer vacation, members 
readily packed their space bags when their wide‐eyed leader, Marshall Applewhite, announced that the 
UFO  tailgating  the Hale‐Bopp  comet was  ready  for boarding. Americans want  to hear messages  from 
outer space because Jodie Foster wanted to hear them — we long to hear them with her — which is why 
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one media outlet was so quick to call the 1999, HD119850 signal a “close encounter with what promises to 
be  the most  important  scientific discovery of all  time.”32 As  it  turned out,  the  signal was not  the most 
important  scientific discovery of  all  time, but  such proclamations  are now  typical of  the news media, 
whether they are associated with distant radio static or traces of life on Mars. 
 
New Age mumbo‐jumbo is big business in the United States. Calls to psychic hotlines approach one‐third 
of all 900 numbers and constitute a billion‐dollar industry.33 Of course, there is nothing new about New 
Age  religions. Behind  all  the hype  of horoscopes, Wicca,  and  channeling,  lurk  old‐fashion divination, 
magic, and demon possession. Veith explains, “With the eclipse of Christianity, primitive nature religions 
come creeping back in all of their superstition and barbarism.”34  
 
The Middle Ages demonstrate that when a society lapses from the written word, the vultures of incivility 
and irrationality begin to circle overhead. These same vultures are circling over us now. Then again, the 
renewed  interest  in  reading  brought  on  by  the Harry  Potter  phenomenon might  lead  us  out  of  our 
present darkness. 
But I don’t think so. 
 
Arthur W. Hunt III holds a Ph.D. in Communication and is a Christian educator. His forthcoming book, 
Back to the Dark Ages, will be published by Crossway.  
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